Tak ada mukjizat di dalam hutan hanya udara dingin yang menusuk dalam gelapnya malam dalam hati yang rawan. Ribuan pengungsi meringkuk di antara pepohonan. Pondok kecil dibangun dengan sisa tanga demi membayangkan liburan di mata anak-anak yang merana termenung di pelukan ibunya.
Final untuk maju ke pertandingan sepak bola tingkat Provinsi Jawa Timur tinggal sebentar lagi. Ngatemin dan teman-teman satu timnya giat berlatih agar bisa menjadi wakil Kecamatan Wlingi dalam pertandingan tingkat provinsi itu. Meskipun harus berlatih dengan sepatu lawas dan kekecilan, tidak menghalangi kelihaian Ngatemin dalam menggiring bola menuju gawang lawan dan mencetak gol. Dia bahkan di…